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anche un’impotenza) rispetto alla violenza
del capitale; forse anche un pericolo, ov-
vero vedersi costretto a parla la lingua che
I’avversario ci impone. Anche se da op-
positore. Il che rappresenta il pericolo piu
grave: parafrasando il Vittorini di Industria
e letteratura, non avere una lingua per do-
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Un Blackhole, non un viaggio questo
Verso le stelle glaciali di Tommaso Di Dio.
Un testo che rischia di essere frainteso
fin dai suoi primissimi connotati: «Quattro
itinerari — ci confessa Di Dio — compon-
gono questo libro. Ognuno, per vie di-
verse, conduce senza dubbio alla stessa
destinazione, sebbene essa non sia nel
medesimo luogo». Poema del viaggio,
viene subito da pensare, considerando
anche un paratesto fitto di mappe e luo-
ghi, o le quattro sezioni dove spuntano,
insieme agli altri elementi, le strade, la
caverna, il mare e il vento. Ma prima, su-
bito, questo titolo. Che cosa sono que-
ste stelle glaciali che sembrano tornarci
alla memoria dalle adolescenziali letture
di Verne? Non esistono, ce lo certifica
anche l'autore in nota. E quella locativa
iniziale, verso, & parola tanto polisemica
da fare arricciare il naso al filologo meglio
intenzionato. Il viaggio, allora, parte male
fin dal rullaggio.

Una grande varieta di segni abita
queste pagine. Ci sono le poesie, certo,
ma anche le immagini (una o pit accom-

minare i processi, ma rimanere prigionieri
della lingua dei processi. Percio Il suon di
lei non & solo un libro di poesia civile — in
effetti D’Elia avrebbe ripetuto ancora se
stesso, ma non lo ha fatto. Piu degli al-
tri suoi precedenti, Il suon di lei & un libro
dell’altrove: non la giovinezza rimpianta

pagna ogni mappa), poi le note, le dedi-
che, i rimandi. Una serie di cavi inestri-
cabili, in un apparato atto a costituire un
automa luminescente. Il libro, appunto,
dove il viaggio, se esiste, & solo il prete-
sto per parlare degli umani inseriti nell’e-
lemento urbano, «protagonista — come
afferma Massimo Del Prete — ¢ il ge-
nere umano ma campionato attraverso
brevi scampoli di vita di persone senza
nome». Delle vite individuali che riesco-
no a farsi, nel testo, esperienza colletti-
va: «nessuno qui / si toglie il cappotto;
hanno / freddo questi umani».

Volutamente ambiguo e polisemico
e il percorso sotterraneo della poesia di
Tommaso Di Dio fitto com’é di coreferen-
ze e rimandi interni, di radici filosofiche e
classiche, di ammiccamenti al misticismo
e all’antropologia, all’archeologia. Tutto e
perd svincolato dal concetto di tempo e
spazio, universali che qui sembrano per-
dere forza, non incidere sulle cose, non
piegarle ai propri voleri: agevolmente
passiamo dall’animale ferito agli uomini di
Lescaux, alla madre allontanata dal figlio
nato prematuro in un ospedale bologne-
se. E sempre la stessa vita, sempre lo
stesso umano, solo che qui il tempo, rei-
ficato, ridotto a elemento del paesaggio,
sembra passare intero dalle retine dell’au-
tore «perché anch’io infine veda / e senta/
interamente questa che sento e vedo /
canzone della terra».

Di Dio elabora una voce antropoieti-
ca capace di muoversi tra cid che vive.
Cosi che ogni oggetto, I'utensile del pa-
leolitico, il vento, il cielo e il volo, si pie-
ghi a una grammatica nuova, respiri solo
dei polmoni dell’ospite, possa staccarsi
dalla pagina significando altrove.

E stato il critico Bernardo De Luca ad
affermare per Di Dio che «la parola, ogni
volta che tenta di dire il mondo, non pud
che farsi favola, mito». L’autore pare vo-
ler mettere in opera il mondo (verso,
questo, tratto da una sua poesia della

perché tradita, ma la giovinezza che sul-
la spiaggia di Pesaro si fissa salvata per
sempre nello sguardo che la registra. E in
un orizzonte liberato dalla soggezione ad
ogni forma di potere.

(Stefano Giovannuzzi)

raccolta precedente) aderendo alla radi-
ce prima della societas perché, di nuo-
vo con De Luca:«i miti fondativi sono,
storicamente, sempre tragici e collettivi,
per cui 'autore posiziona la sua direttri-
ce di scavo in quei territori dove, quasi
certamente, € possibile scoprire le rovi-
ne dei nostri traumi passati».

Il testo porta in scena una favola
del’umano, un mito, autentico perché
non simulato ma agito, scomposto in
quattro intrecci i cui percorsi si riduco-
no tutti ad unico centro: I'uomo. L'uo-
mo tramite le sue “cose”, le sue geo-
grafie e sofferenze. Possiamo parlare,
a questo proposito di quel simbolico a
cui si rifacevano Goethe e Kerényi, cioé
cid che «corrisponde perfettamente
alla natura e per cui mezzo ¢ il mondo
che parla di se stesso». Ma se mito col-
lettivo deve diventare, la poesia deve
trovare una lingua in grado di tradurla
al dettato comune. Quella di Tomma-
so Di Dio, parafrasando un’idea della
poetessa Carmen Gallo, sembra poe-
sia tradotta da un’altra lingua. E que-
sta frase assume un doppio significato:
sono testi davvero ben comprensibili
(come spesso lo € la poesia in tradu-
zione). Ne viene fuori una sequela di
testi in italiano standard, incardinati su
una metrica volontariamente barbara,
dove la quantita, il tono e la voce (an-
che a causa di una vecchia militanza
teatrale) comandano sugli accenti.

Riportare il dettato nel suo asse di
significanza, questo sembra voler fare
Di Dio. Ma anche riportare la poesia alla
sua natura di esperienza, la parola di
nuovo in bocca ai fonatori che I’hanno
prodotta. Il testo & strutturato per tra-
scinare altrove il lettore, per farlo muo-
vere nell’altro da sé e questo lavoro fi-
nisce per spersonalizzarlo, per renderlo
(o forse per riportarlo a essere) medium.
Tutto rimanda ad altro, ma quell’altro
e gia previsto e trattato all'interno del
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meccanismo. Un marchingegno, un la-
birinto, come lo stesso autore precisa,
la cui risoluzione sta nell’Atto di solleva-
re lo sguardo e guardare la realta attra-
verso un inesausto lavoro di ascolto dei
linguaggi: libro, aperitivo, metropolitana,
luoghi dove si incontra la parola pronun-
ciata. Le parole degli umani. Gli umani
nel mondo. Il mondo fra i mondi, senza
tempo né spazio. Il testo si muove tra
coscienza umana e panorami siderali:
«lo / Verso le stelle glaciali».

Capitale in questo senso quella che
il gia citato De Luca chiama teoria della
ricapitolazione una costante nell’ope-
ra di Di Dio dove si legano «i momenti
del tempo presente e futuro come ripe-
tizioni di rese ai tragici fondamenti del
passato, affinché ne sia riconosciuto,
paradossalmente, il loro essere vivi»,
tutto questo concorre in Di Dio a «tra-
sformare, in definitiva, I’"essere stati” in
“siamo”, I'esperienza passata in espe-
rienza presente». Esempio perfetto e
la poesia Un uomo entra, nella secon-

LAURA LIBERALE,

Unita stratigrafiche,

Osimo (AN), Arcipelago ltaca,
2020, pp. 92, € 13,00.

Unita stratigrafiche
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A tre anni di distanza dall’ultimo libro di
poesia, La disponibilita della carne (Oedi-
pus, 2017), Laura Liberale firma un nuovo
tassello della sua opera con Unita stratigra-
fiche, edito a fine 2020 per i tipi di Arcipe-
lago Itaca nella collana “Lacustrine”, diretta
da Renata Morresi. Se il libro precedente
prendeva il titolo da una citazione del Libro
rosso di Carl Gustav Jung - la «disponibili-
ta della carne» & cid che desidera «I'essere
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da sezione, qui due linee temporali si
pongono, apparentemente, parallele
tra loro: un uomo legge la notizia di una
aggressione al malato che assiste: «Un
uomo entra / per ragioni oscure, oltre
la porta scorrevole / del supermerca-
to» e dopo i Sapiens che sulle pareti
di Lescaux pongono insieme le mani
a formare la figura di un uomo. Qui la
caverna e da intendersi come luogo di
nascita dell’elemento culturale: 'uomo
dipinto € la perfetta unione della prei-
storia e della storia tramite il rituale: «Per
ragioni oscure / in fondo a tutto questo;
sulle pareti di pietra / e con milioni di
mani / & stato dipinto un uomo».

E questo rituale qui agisce da ele-
mento unificante, da navicella interspa-
ziale. E lui infatti a spezzare le linee tem-
porali e a portare gli uomini del nostro
tempo dentro la caverna e quegli altri
sapiens qui fuori al sole di giugno.

Litinerario di Di Dio & strutturalmente
arbitrario, continuamente uno e multiplo,
perché il viaggio, come nel blackhole che

morto che gridava piu forte, che stava piu
in basso e attendeva, quello che soffriva piu
crudelmente», un desiderio che sostituisce
la piu tradizionale, e certamente piu cruen-
ta, antropologia del sacrificio — Unita strati-
grafiche sembra affrontare ancora, seppure
con maggior levita, la «verita e responsa-
bilita delle parole», dichiarata da Liberale
sempre nella bandella del libro precedente.

Anche in questo caso, la scrittura poe-
tica di Liberale si confronta con la morte fa-
cendosi apparente scudo dei saperi attra-
versati dalla sua professionalita scientifica
e, in realta, aprendo costantemente la pro-
pria scrittura alla pit estrema delle esposi-
zioni possibili nei confronti del silenzio che
e fra tutti il piu risuonante. Liberale, infatti,
€ indologa (ne La disponibilita della carne
sono assai frequenti le citazioni dei testi sa-
criin lingua sanscrita, in un serrato dialogo
con i testi poetici dell’autrice) e tanatologa
(nelle Unita stratigrafiche € esplicitamente
citato il lavoro condotto da Liberale nell’u-
nita GRIM, Gruppo di Ricerca Italiano sul-
la Medianita): in entrambi i casi, tuttavia,
questo sapere specialistico non soverchia
il testo, aprendolo, anzi, verso nuovi esiti,
capaci di rimettere in discussione tanto la

qui suggeriamo, non porta da nessuna
parte o meglio, riporta costantemente nel
luogo in cui tutto accade che ¢ I'orizzonte
degli eventi dove futuro e passato crol-
lano veloci verso l'infinito. Nel buco nero
il lettore & posto al centro, dentro una
valle cosi profonda da fermare del tutto
lo scorrere del tempo e I'autore invece si
bea, osservando ora la stella congelata
(glaciale?) ora I'orizzonte degli eventi, si-
curo che il tempo scorra a velocita infinita:
«e questo io / che ci ostiniamo a scrivere
io // che & solo un buco». La contrazione
la vediamo bene, di nuovo in quella se-
conda sezione, quando 'uomo malato,
nella poesia finale si alza, esiste un tem-
po prima e dopo e durante I'esistenza di
quell’'uomo che riacquista coscienza, che
riappare: € lui, di nuovo lui e parla e guida
altri uomini vaticinando informazioni sen-
sibili e geografie di un mondo metafisico:
«Infine si alzo dal tavolo / e ci mostrd una
strada che andava verso il basso. / E dis-
se: noi ci perderemo».

(Giuseppe Nibali)

costituzione di tali saperi come “speciali-
stici” quanto la scrittura poetica, spesso
caricata di valori assoluti, € in modo misti-
ficatorio, dai suoi praticanti contemporanei
superficialmente piu laici e disincantati.

Si tratta, in ambito poetico, di medianita
non del tutto autentiche, simili ai marsupiali
dei quali parla Elias Canetti nel Libro del-
la morte, puntualmente citato da Liberale:
«Una popolazione di esseri umani con mar-
supio incorporato, che si portano in giro i
loro morti raggrinziti dentro tasche da can-
guro» (p. 38). In questo caso, Liberale arri-
va, per il tramite di un lieve understatement,
ai toni dell'invettiva: «pare che i morti entrino
nella mano dei vivi / per scrivere a precipizio
i loro testi / sempre gli stessi i contenuti: /
il senza tempo, ricongiungersi, 'estinzione
del dolore» (p. 20). Se si trattasse di pura
e semplice polemica letteraria, tuttavia, sa-
rebbe una questione, forse, di poco conto:
Liberale ne & perfettamente consapevole e
ne fa invece una questione conoscitiva piu
ampia, chiamando in causa quel «commer-
cio tra i vivi e i morti» (p. 10) che invece &
ancora possibile, in particolar modo nelle
zone interstiziali frequentate dagli «appena
morti» (p. 17) e dai «morenti» (p. 18). In fon-
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